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Resumen: En el documental Ocultas e impecables. Las sinsombrero (2018) y en gran parte de 
mi trabajo investigador, he defendido la necesidad de estudiar la historia de la mujer española y la 
historia del movimiento feminista en nuestro país como un continuum y no como un fenómeno político 
y social que se corta en 1936 y repunta en 1975. La investigación sobre la memoria histórica ha 
florecido dentro del hispanismo global en este milenio. Pero las vidas y las experiencias de las mujeres 
durante el franquismo tienden a ser ignoradas. Propongo una reconsideración de la ciudadanía pública, 
privada y secreta de las mujeres en regímenes autoritarios a través de un acercamiento a la historia del 
feminismo y de la mujer desde el concepto de armario. Definido como la base de la identidad 
homosexual desde finales del XIX, es asimismo útil para el análisis histórico de las diferentes formas 
de disidencia o no ortodoxia genérica. El franquismo produjo armarios. Los armarios escondían 
disidencia. En los armarios de nuestro feminismo se esconde un legado de historias, experiencias y 
cultura parafeminista al que nos acercamos en este escrito. 
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Abstract: In the documentary Hidden & Proper. Las sinsombrero (2018) and in most of my 
Research work, I have defended the need to study women and feminism in modern Spain as a 
continuum and not as political and cultural phenomenon that stops in 1936 and kicks off again after 
1975, when Franco dies. Vital research on historical memory has happened in Hispanism in the new 
millennium but the lives and experiences of women during Francoism have been largely left out. I 
propose a re-evaluation of the public, private and secret citizenship of women in authoritarian regimes 
by examining women’s and feminist history from the space of the closet. Defined as the basis of 
homosexual identity from the end of the 19th century, the concept is useful to analyse different forms 
of gender unorthodoxy and dissidence. Francoism produced closets. Closets hid dissidence. In the 
closet of our feminism lies a legacy of parafeminist histories, experiences and culture this article seeks 
to outline. 
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Introducción: el armario feminista  
La guerra civil española y la larga dictadura que siguió lograron en apariencia borrar la memoria 
feminista de España y crear la ilusión de que el feminismo era parte y consecuencia de la 
transición a la democracia. La realidad es que esta memoria estaba protegida y silenciada por un 
armario. Al asesorar la segunda entrega del documental Las sinsombrero y proponer el título Ocultas 
e impecables para él1, mi propósito era continuar una línea de investigación feminista historiográfica 
a la que me he referido en diversas publicaciones e intervenciones públicas y en la que este artículo 
ahonda como parte de un trabajo mayor. Consiste en defender la necesidad de estudiar la historia de la 
mujer española y la historia del movimiento feminista en nuestro país desde la continuidad y no como 
un fenómeno político y social que o bien nace tras el fin de la dictadura, como apuntaba Cristina 
Alberdi en el año 2000, o bien se corta en 1936 y repunta en 1975, con casi cuatro décadas de vida 
femenina anodina y de nulo interés entre ambas fechas. Ni una cosa ni la otra. Las continuidades y 
discontinuidades de la argumentación feminista es una de las líneas de pensamiento a las que este 
monográfico quiere contribuir. Negociando las continuidades y discontinuidades de nuestro 
pensamiento y crítica feministas considero que es preciso pensar y emplazar (esto último como acto 
de cambio constante) un nuevo espacio desde el que adentrarse en el conocimiento de nuestra memoria 
desde una perspectiva de género: el del armario feminista.  
Propongo reconsiderar la ciudadanía pública, privada y secreta de las mujeres en regímenes 
autoritarios a través de un acercamiento a la historia del feminismo y de la mujer con el armario como 
punto y espacio de observación privilegiado. El punto de partida es, por tanto, que la dictadura 
franquista puede entenderse desde una epistemología del armario a la manera del análisis de Kosofsky 
Sedgwick (1990) en relación a la presencia y ausencia de la homosexualidad en la cultura. Definido 
como la base de la identidad homosexual desde finales del XIX, el armario es asimismo útil para el 
análisis histórico de las diferentes formas de disidencia o no ortodoxia genérica. El franquismo produjo 
armarios. Los armarios escondían disidencia. En los armarios de nuestro feminismo se esconde un 
legado de historias, experiencias y cultura parafeministas cuyos espacios y discursos, en tanto que 
manifestaciones –que salen a la luz– y secretos –que se esconden– de rebeldía femenina, este escrito 
intentará perfilar para emplazarnos en un nuevo camino de rescate de nuestra tradición de ensayo y 
pensamiento feminista. 
Mi argumentación se sitúa y parte del interior de este armario. Explicarlo supone mapear de 
nuevo el espacio de nuestro presente crítico feminista. Es una labor en curso y un recorrido nuevo y 
cambiante al hilo de la ruptura con el pacto del olvido sobre el que se levantó la España de hoy y 
también, aunque a esta tendencia se le esté dando la vuelta, el feminismo de hoy. Me interesa esbozar 
 
1 El documental está disponible en https://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-sin-sombrero-
ocultas-impecables/5049337/. 
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y recorrer un itinerario-diálogo enriquecedor para la teoría y crítica feminista, a través de la 
recuperación de historia e historias feministas significativas, las cuales unen experiencia y autoría 
feminista pública y pensamiento más o menos privado o formulado. La experiencia y el pensamiento 
feministas refuerzan la existencia de un armario feminista, que, como el armario discutido dentro de 
los estudios de género, produce significados e identidades. Considero además que este espacio de 
dimensiones en parte historiográficas y en parte epistemológicas se expande y se estrecha en la 
escritura y el trabajo de toda crítica feminista, a veces sin nosotras saberlo. Escribimos rodeadas de 
nuestra historia feminista, una historia armarizada de precursoras fantasmales que se han propuesto 
regresar en el nuevo milenio. Los armarios, en tanto que lugares que guardan definitorios esqueletos o 
secretos que no desaparecen aunque no den voces, siempre están: todos tenemos uno, no hay sujeto 
sin armario, tanto real como metafórico.  
 
2. Tiempo de apertura  
En el ropero dejamos cada día aquello con lo que hemos decidido no salir al mundo; en el receso 
del yo descansan, con más o menos comodidad y espacio para significar, secretos y otros contenidos 
más o menos relevantes, ordenados o caóticos, pero en cualquier caso condicionantes de lo que sale 
fuera y se ve en el mundo del aire libre que Lorca quería envenenar en El público para inaugurar la 
entrada al interior del armario y mostrar la verdad de dentro de las sepulturas, áticos y teatros bajo la 
arena. El armario feminista se encuentra en la hoja de ruta que las editoras Cristina Oñoro e Isabelle 
Marc nos remitieron al convocarnos. Gravita en los temas del canon feminista global al que aluden. 
Dentro de él se halla, significativamente para este artículo, Epistemology of the Closet (Kosofsky 
Sedgwick 1990). También se halla nuestra cambiante historiografía feminista, en la cual existen 
importantes contribuciones al feminismo peninsular. Aunque pudiera parecer que el ensayo y 
pensamiento español no ocupan un lugar central en el feminismo global, esto puede cambiar si se 
buscan y se exploran las grietas o puertas no bien cerradas por las que podemos entrar al legado 
escondido dentro del armario feminista español. En estos tiempos de tensos debates sobre lo que hace 
100 años se denominó cuestión femenina o problema de la mujer quiero poner el foco de atención 
sobre el papel que la traducción ha jugado y juega en la formación de nuestro pensamiento feminista 
y emplazarla como discurso clave. Así, se entendería no solamente como puente entre lenguajes y 
discursos, en francés e inglés por un lado y en español como lengua destino por otro, que se refieran 
al entendimiento de historia y vida desde una perspectiva de género, sino también en un amplio sentido 
de traslación: como trasmisión, interpretación, transformación y difusión de creencias, valores, 
experiencias, historias y narrativas. Esta colección de ensayos ofrece, por un lado, “una genealogía de 
las tradiciones de crítica literaria feminista, anglosajona y francesa fundamentalmente” y, por otro, 
“una cartografía de las principales ramas de la teoría y crítica literarias actuales, como los estudios de 
género, los feminismos decoloniales y teoría LGTBI”. Dentro de ese mapa de nuestra actualidad 
teórico-crítica que este conjunto de escritos quiere reflejar, los contenidos y los contornos del armario 
feminista español están también. Resultan pertinentes para entender su continuidad y sus itinerarios.  
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Ya entradas en la tercera década del nuevo milenio tenemos conciencia de vivir tiempos de 
abundante y necesario rescate de las precursoras del pensamiento feminista moderno español. De este 
rescate que se ha ido extendiendo hacia atrás en la historia para abarcar el Romanticismo, la Ilustración 
y la Edad Media, me ha interesado especialmente la recuperación de la primera generación de 
feministas españolas con conciencia de grupo, activas en el espacio público cultural en las primeras 
décadas del siglo XX. Sin embargo, desde el nuevo milenio en el que escribo al mirar la autoría incierta 
de ellas y comprometerme con la tarea de hacerlas discursivamente permanentes y resistentes al olvido 
hoy, se impone una nueva conceptualización de la transición. Está anclada en un momento histórico 
no concretizado en un año sino más bien en una década, la de los años 70 del pasado siglo, una época 
en la que las dimensiones del armario feminista español se desestabilizaron fugazmente para volverse 
a cerrar y, a posteriori, hacer que, tras la estela de Shirley Mangini, algunas feministas españolas nos 
dedicásemos a la labor de rescate y desarmarización para descubrir no solamente textos y nombres 
ocultos, sino también una historia de nuestro feminismo más compleja de lo que se pensaba antes de 
que Mangini presentara Las modernas de Madrid en Barcelona en el año 2000, con Isabel Clúa, autora 
en este número, y yo misma, ambas con menos canas y en plena escritura de tesis, entre el público que 
escuchaba.  
En esta recuperación y traducción visibilizadora al mercado cultural actual, es importante la 
incorporación de un discurso que explique, por un lado, el papel clave del olvido y el borrado en la 
historia de nuestro feminismo y, por otro, que la orfandad haya caracterizado el debate feminista 
español durante mucho tiempo, impulsando el papel de la traducción y por tanto de la recepción de 
textos del feminismo francés, anglosajón y americano. Esta es una de las líneas de investigación de 
este monográfico que creo no debe separarse de la orfandad de las feministas que no conocían o no 
veían la genealogía que les precedía. Siglo XXI de España editores publica en mayo de 1976 La 
polémica feminista en la España contemporánea (1868-1974) de Geraldine M. Scanlon, obra 
exhaustiva y pionera que se reedita en 1986 y nos lleva desde el debate feminista en la segunda mitad 
del siglo XIX hasta la “España nueva” que correctamente Scanlon entrecomilló (pp. 320-356). Entre 
el 1974 del fin del paréntesis del título del libro y la fecha de publicación dos años más tarde, está la 
muerte del caudillo. En tanto que acontecimiento inevitablemente cercano dado el aspecto fantasmal 
del jefe de estado, su fallecimiento influía, sin duda desde antes del principio de la década, las 
dimensiones del armario feminista español, los discursos que estaban dentro del mismo, los que 
estaban fuera y aquellos otros en una posición cultural liminar destinada a separar lo que se mantenía 
en un discreto segundo plano y lo que salía a la luz o pugnaba por salir. Scanlon se hubiese podido 
aprovechar del relajamiento de la censura en los tiempos finales de la dictadura pero el hecho de que 
su volumen saliese tras la muerte del dictador lo sitúa en el mismo escenario editorial en el que se 
reeditaron diversas obras de las feministas de vanguardia. Entre otras, se reedita a Concepción Arenal 
y a Hildegart Rodríguez, en ambos casos con portadas en total disonancia histórica con los discursos 
de las autoras. Las dos, por tanto, salen y no salen a la vida cultural de la España de los 70, en los 
prolegómenos de la transición, sus mensajes ocultos por portadas a tono con el destape y la estética 
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pop del collage que a libro cerrado no daban a entender el carácter precursor de las autoras y 
descontextualizaban históricamente su mensaje aunque la vigencia del mismo perdurase lo suficiente 
como para haberlas considerado editorialmente viables. El caso de Arenal, con el compendio La 
emancipación de la mujer en España presentado como nuevo por Biblioteca Júcar en 1974, resulta 
especialmente chocante. Con una portada en rosa y un collage hecho con la foto en color de una cara 
de mujer de estética flapper con labios finos y cejas depiladas, rodeada de fotos en blanco y negro de 
mujeres en faja y sujetador, el libro reúne los ensayos feministas de Arenal: “Estado actual de la mujer 
en España”, “La educación de la mujer”, “El trabajo de las mujeres”, “La mujer del porvenir” y “La 
mujer de su casa”. Para cuando sale el volumen, el psiquiatra Castilla del Pino ya ha reeditado cuatro 
veces sus Cuatro ensayos sobre la mujer (1971), libro en el que usa la palabra machismo y apunta a la 
crisis entre los sexos pues el hombre no se ha puesto al día ni se ha renovado a instancias de un 
movimiento feminista que él considera imparable y a punto de acelerar por primera vez en España. No 
parecía darse cuenta de que nada ocurre en el vacío y el feminismo no era cosa nueva. Es importante 
apuntar que, a diferencia de nuestra gran Arenal, los textos canónicos del feminismo francés, 
anglosajón y americano no salen a la luz en medio de climas culturales en el que se hable de una nueva 
Francia, nuevo Reino Unido, o nueva América. Arenal no era nueva, Hildegart y el problema de la 
mujer tampoco pero, incluso para Castilla del Pino, revisten en los años setenta un aire de novedad 
posible solamente por estar al final de una dictadura y ya en una época de transición en la cual, como 
ya ocurriera en la Segunda República y ocurriría también en la transición de género provocada por la 
nueva legislación de Rodríguez Zapatero en materia de igualdad, se intensifica la presencia y el debate 
sobre la mujer, de nuevo representándola como un problema social pendiente de resolución, con la 
igualdad como objetivo a debatir y la diferencia como hecho a examinar.   
 
3. ¿La España nueva?  
La «España nueva» era una denominación históricamente vigente en la década de 1970. No 
obstante, con las comillas, Scanlon incorpora la posibilidad de dudar de la novedad a través de un sano 
sarcasmo feminista; a fin de cuentas, la transición democrática era más proyecto que realidad y no se 
le escapaba a Scanlon que ni siquiera el tímido asomo de la igualdad de los sexos en el sistema legal 
español en el tardofranquismo no implicaba, ni entonces ni ahora que nuestra constitución la encumbra, 
el fin de la discriminación y la consecución de la igualdad de facto. Con todo, el libro se publica cuando 
Franco apenas había inaugurado el Valle de los Caídos unos meses antes. La solvente investigación de 
Scanlon se convirtió en trabajo historiográfico feminista de base y su vigencia perdura, a pesar de que 
en el nuevo milenio las pensadoras e historiadoras feministas no podrán evitar leer con una punzada 
de dolor su valoración hacia María de la O Lejárraga a quien llama María Martínez Sierra, sin hacerse 
eco de la vampirización de su autoría por parte de su marido Gregorio Martínez Sierra, incluido en el 
índice onomástico justo antes que ella, fagocitándola incluso en el paratexto del volumen. La 
interpretación de Scanlon de pasajes de obras como Feminimo, feminidad, españolismo no son nada 
desdeñables. Revela un sólido conocimiento del sello Martínez Sierra, autor que considera paternalista 
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e irritante. Sin embargo, cuesta entender e incluso perdonar en una estudiosa de la talla de Scanlon que 
Martínez Sierra le haya dado el cambiazo autorial y que la historiadora, sin duda sin querer, haya 
contribuido a la armarización de Lejárraga. Gregorio y yo se había publicado en 1949 y el análisis de 
Scanlon abarca hasta 1974. ¿Cómo pudo pasar? El feminismo y la figura de María de la O Lejárraga 
ha sido admirablemente rescatado desde que Patricia W. O’Connor escribiera sobre el matrimonio en 
la década de 1970 e investigadoras de renombrada solvencia como Alda Blanco o Antonina Rodrigo 
García siguieran la estela de esta investigación que llega hasta nuestros días con abundantes trabajos 
sobre María de la O Lejárraga, su feminismo y su ingente obra. Si, como todas han dicho, la autoría 
de María de la O Lejárraga era un secreto a voces desde antes de 1936, ¿cómo pudo Scanlon no verlo? 
En mi opinión, la pregunta solo admite una respuesta que haga justicia al incuestionable rigor de 
Scanlon: el proceso de armarización de María de la O Lejárraga pudo más porque es parte de una 
episteme mayor: la del armario feminista español. Y, como defendió Kosofsky Sedgwick, esta 
resistente estructura no va a soltar el control sobre la producción de significado, afirmación extensible 
a la producción de conocimiento historiográfico feminista hispano con su permanente tensión entre 
tradición y modernidad, especialmente visible desde el espacio del armario. 
No estoy intentando ni ser benévola con la presencia de ese armario en Scanlon ni criticarlo: 
simplemente constato su existencia e impacto. De haberlo expuesto, sus críticas a Martínez Sierra y su 
análisis de la lucha del movimiento feminista hace cien años habrían variado. Acusa a los esposos 
Martínez Sierra de usar en escritos y conferencias un tono “condescendiente” (262) para dirigirse a las 
mujeres y, con muy buen criterio, de no escapar al pensamiento esencialista que articulaba la cultura 
y la política españolas y europeas de las primeras décadas del siglo XX (286). El poder del pensamiento 
esencialista entendido como determinismo biológico es, al contrario, tan influyente que condicionó 
gran parte de la vida cultural, política y científica que rodeó a nuestras modernas. La subjetividad de 
todas ellas ocurrió contra y frente a ese poderoso discurso, el cual fue uno de los vencedores de la 
guerra civil. Una similar punzada de resentimiento se siente al leer la valoración de Ana María Moix 
respecto a Elena Fortún en la revista Vindicación feminista, la cual tiene una vida corta, entre 1976 y 
1979. Constituye esta publicación una nueva apertura por la que vislumbrar la ruptura entre las 
feministas de la transición, que aún no son grupo, y las de las vanguardias, que lo fueron aunque Moix 
lo desconozca. En el número correspondiente al 5 de noviembre de 1976, Moix publica un monográfico 
titulado “Érase una vez… La literatura infantil a partir de los años 40”. En el apartado “El 
presentimiento de Celia” analiza la famosa serie fortuniana, que continúa reeditándose hasta nuestros 
días y que, durante la transición, constituye otra grieta cultural hacia el pasado dentro de las narrativas 
oficiales sustentadas en olvidar el pasado y armarizar la historia de nuestro feminismo. Al llegar al 
importante volumen Celia madrecita, califica el argumento como “decepcionante” y “desconcertante” 
porque “en medio de tanta concesión y cursilería aparece aún alguna que otra modernidad de la autora”, 
por ejemplo, la referencia a Thomas Mann. Cierra su análisis haciéndolo coincidir con el 18 de julio 
que aparece al final de la novela de Fortún y lamenta, erróneamente, que ya no se podrá saber “qué 
clase de mujer hubiera sido [Celia] después de ese tropezón de hacer de madrecita de día y estudiante 
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de noche”. El presentimiento de Celia por tanto no sería otro que sus últimas palabras en primera 
persona en este volumen “Y el corazón se me apretó sin saber por qué”. También el corazón nuclear 
del feminismo de vanguardia se contrae y aprieta tras la guerra para permanecer reducido a un espacio 
que existe dentro de la historia y desde allí habla más o menos oculto o exiliado.  
Lo que ocurre tras la publicación de la primera edición de Celia madrecita y la segunda edición 
durante la dictadura, ya censurada, es la armarización de personaje y autora. Como he apuntado en el 
párrafo anterior y he defendido en mis ediciones de Celia madrecita, Celia institutriz y también Oculto 
sendero, el caso de Fortún tiene el interés de tratarse de una autora situada permanentemente dentro y 
fuera del armario feminista español. Su personaje, aunque Moix no lo viese por no haber leído Celia 
madrecita como parte de la trilogía formada por este volumen seguido de Celia en la revolución y 
Celia institutriz, además de ser la máscara detrás de la que se escondía una rica función autora, clave 
para entender la continuación de nuestro feminismo dentro del armario, constituía el puente con un 
pasado feminista que la transición sepultó del todo en medio de los aires de novedad en que la muerte 
del dictador acabaría mutando. Otra vez había otra España nueva. En realidad, ya iban tres en el siglo 
XX: la de la primera democracia en la Segunda República, la del franquismo sarcásticamente 
nombrada por Scanlon y sin sarcasmo por Pilar Primo de Rivera en su alocución de 1938 con los 
horizontes de la nueva mujer de España como protagonista, y la última, la del segundo intento 
democrático, es decir, la España que emergía de la transición apoyada en el pacto del olvido que inmoló 
a nuestras precursoras de vanguardia y las convirtió en fantasmas generados por la modernidad 
entendida en su sentido más amplio como horizonte utópico. 
 
4. En Transición  
En los albores de la transición ocurrieron dos cosas en relación a esas madres fantasmales de 
nuestro feminismo, imposibles ya de representar o entender sin el armario que las ha definido: por un 
lado, vivieron un fugaz resurgir editorial y, por otro, en ocasiones recibieron críticas inmerecidas que 
contribuyeron a silenciarlas y a que se asumiese que en términos de feminismo todo empezaba con la 
muerte del dictador y el progresivo desmantelamiento de la Sección Femenina. No creo que la 
decepción de Moix ante Celia que no ante Fortún, ni la crítica de Scanlon por el esencialismo de 
Lejárraga sean causa suficiente para que el armario feminista español no se abriese de par en par en la 
transición. Lo cierto es que no se abrió. Por esa no apertura existe hoy este monográfico y los diferentes 
trabajos que lo han inspirado. Aunque hubo una fugaz apertura al pasado que se tradujo en las 
mencionadas reediciones de clásicas como Concepción Arenal o reformistas como Hildegart 
Rodríguez a finales de la década de 1970 y principios de 1980, el ejemplo no cuajó. La transición 
implicaba el olvido y por eso cuajó un feminismo aparentemente sin genealogía, nuevo, social y crítico, 
empeñado en contribuir a otra nueva España democrática y post-autoritaria. Acudió a la genealogía de 
los feminismos anglosajón, americano y francés, éste último marcado por su famoso 1968. Tras 1975, 
gran parte del mundo académico declaró el debate feminista abierto y la cuestión femenina nueva. El 
activismo se puso a la tarea de desmantelar la misoginia franquista, pero con poco conocimiento de o 
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compromiso con un legado feminista que apoyase la dura empresa de desmontar un sexismo teñido de 
españolismo esencialista que se resiste a morir o desaparecer y que incluso fuera de una temática de 
género apela a nuestra melancolía y al placer de reconocer nuestro entorno y la cultura a la que 
pertenecemos en el espejo de la pantalla en muchas campañas de publicidad en nuestros días, siendo 
las de Campofrío las más conspicuas.  
En los democristianos “Cuadernos para el diálogo”, cuya andadura abarca desde 1963 hasta 
1978, se publica en septiembre de 1970 el número extraordinario La mujer con contribuciones de dos 
estudiantes, por entonces desconocidas, llamadas Cristina Almeida y Manola Carmena. La primera 
contribuye con su escrito “No creen en su responsabilidad” y la muy castiza Manola con “¡Cuidado, 
no nos quedemos tranquilos!”. Ninguna de las dos necesita presentación a día de hoy. Tampoco la 
necesita otra de las autoras de ese número, Carmen Martín Gaite, ya consolidada como novelista, hija 
literaria de Fortún como admitiría años más tarde, y ávida observadora de la sociedad y la política, 
como pudo comprobarse en sus póstumos Cuadernos de todo (2002). En ese número extraordinario 
titulado La mujer, Martín Gaite establece un diálogo de carácter urgente con su época. Para eso están 
estos cuadernos: para dialogar. En su artículo “La influencia de la publicidad en las mujeres” (38-39) 
hace gala de una mirada global y, en relación a un tema tratado abundantemente por Germaine Greer 
y otras, escribe: 
 
La sociedad de hoy es, en todos los países, enormemente sensible a la figura exterior que compone la 
persona. Al ser humano se le mide con arreglo a un patrón de actualidad, es decir, se le pone un espejo delante 
que, al señalarle la imagen que debe representar y mantener para no desafinar en su tiempo, le corta el camino 
hacia el conocimiento de las cosas, abortando todo criterio o simplemente ademán discrepante. Desde la 
radio, la prensa, el cine y la televisión, es bien sabido cómo se atosiga a diario al ciudadano, indicándole […] 
cómo debe lavarse, vestirse, fumar, beber y sonreír para redondear los detalles de esa figura dinámica y 
atractiva, para armonizar ese conjunto de gestos vacíos y uniformes, protegido por los cuales ya está en 
condiciones de echarse a circular por el trafagoso mundo, como un reflejo más entre los que, 
reincidentemente, parten del Supremo Espejo. (38) 
 
A pesar de la referencia en este rotundo primer párrafo al ciudadano, el artículo de Martín Gaite se 
centra seguidamente en la mujer, en su vida pública y privada, en los reflejos entre ambas, en lo que 
se representa y se reproduce en el espejo publicitario y lo que existe o puede existir a través de otras 
representaciones y proyectos de identidad, más emancipatorios que el que ofrece el capitalismo. 
Transiciona del todo masculino ciudadano al femenino singular para presentar un análisis actual de la 
mujer como consumidora principal en la España nueva de la nueva sociedad capitalista que avanza 
hacia la democracia, el más moderno de todos los sistemas de gobierno pero en el cual, ya lo ve la 
autora, la igualdad continuará siendo objetivo pendiente. Le duele a Carmen Martín Gaite que ese 
Supremo Espejo con mayúsculas impulse el reflejo hacia fuera y consolide un espacio exterior que 
refuerza a su vez la cerrazón del armario, un armario que a Martín Gaite, le obsesiona bastante conocer 
y en el que teme que la verdadera emancipación y libertad femenina se queden. De su ansia de 
entendimiento feminista de legados ocultos dieron cuenta posteriormente sus ensayos Usos amorosos 
de la posguerra española (1987) y el póstumo Pido la palabra (2002), con sus escritos sobre Fortún, 
sus amigas y el mundo de las modernas. Por el contrario, la intensidad con la que en 1970 alerta de la 
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necesidad de que la mujer se conozca hacia dentro y no sucumba a la materialidad de lo exterior es 
justificada por la mentira que considera es el mundo representado visualmente por la publicidad en la 
que el cuerpo de la mujer figura y se repite vertiginosamente a instancias del Supremo Espejo 
idealizador de la feminidad esencial cuya historia ella acabaría investigando con detalle. Por entonces, 
la autora de El cuarto atrás, conocedora de los armarios y los áticos que impulsan e influyen los 
discursos que salen a la luz, quizás peca de ingenua al igualar la publicidad con la propaganda política 
al final de un ensayo indudablemente impulsado por un sentimiento de frustración e impotencia ante 
lo falso de la modernidad que ella vive consciente de que no responde a los cambios que de verdad 
desearía para las mujeres. El enfado de Carmiña resuena globalmente en la escritura de Jane Tompkins, 
contemporánea suya, en “Me and My Shadow”, pieza en la que Tompkins insistió en que es la ira por 
no estar siendo bien o justamente representada lo que impulsa la génesis de pensamiento feminista. Se 
rebelaba ante el armario. En un tono iracundo que hoy se nos hace extraño en el pausado discurso de 
ella, Martín Gaite da en el clavo al argumentar la existencia de una peligrosa mimesis del control 
masculino en la idealización publicitaria del cuerpo de la mujer, objetificado y embellecido, más 
apetecible y deseable que nunca, pero desde luego ni independiente ni emancipado. Tanto ella como 
Almeida y Carmena coinciden en tratar la emancipación y la independencia femenina como una tarea 
pendiente en el sentido de mensaje político a democratizar y poner en circulación por encima del ruido 
publicitario y de los aires de cambio que temen conviertan a la mujer en simplemente consumidora, 
hija femenina del capitalismo, ser sin educar para la libertad. Carmena y Almeida, además de defender 
una educación completa y auténtica para la igualdad y no para la diferencia, se indignan ante la no 
involucración del hombre en lo que hoy llamamos la agenda feminista.  
 
5. Más Cuadernos para el diálogo  
En esta época de transición de género y formación de movimiento feminista que fueron los años 
70, llaman la atención diversos números de la revista Cuadernos para el diálogo. Estas revistas que, 
como se ha dicho, encarnaban el ideal democristiano, intentaron ser un punto de encuentro para la 
joven intelectualidad española nacida entre los años 40 y 50 del pasado siglo. Quisieron superar las 
dos Españas y convocar a voces de todas las ideologías para, a tono con el crecimiento económico que 
ya era un hecho impulsado por el fin de la autarquía, se llegará a otros aperturismos y a la pluralidad 
de ideas. No es el propósito de este artículo explorar exhaustivamente la andadura de estos Cuadernos 
para el diálogo. En un mismo número, al comienzo de su andadura, se podía encontrar un reportaje 
sobre el carlismo y otro sobre el comunismo, un romance electoral con viñetas y un artículo sobre 
Guernica en la prensa del 37. Baste en este artículo apuntar, finalmente, que reflejan la llegada al suelo 
patrio de discursos feministas de solvencia global como el de Betty Friedan, cuyo libro La mística de 
la feminidad (USA 1963) se había publicado en Barcelona en la editorial Sagitario en 1965. El libro 
se había presentado en un acto en Madrid con Lilí Álvarez, María Laffitte y otras figuras del grupo del 
Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer (SESM), en sí otro armario cuyos discursos y 
vinculaciones intelectuales precisan de investigación detallada por su apariencia impecable que 
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ocultaba interesantes disidencias de género y sexo campando por sus armarizados fueros muy cerca 
del centro neurálgico del régimen.  
El impacto del libro de Friedan es de sobra conocido en el feminismo global. Interesa resaltar 
que se incluyó una significativa selección del libro de Friedan en ese número extraordinario de los 
Cuadernos titulado La mujer, que fue a su vez reeditado cuatro veces. Bajo el título “La regresión del 
feminismo” se reproducen 4 secciones del libro de Friedan: “El viaje apasionado”, “El mito de las 
maculinidad de las pioneras del feminismo”, “La feliz ama de casa –una heroína”, “El objeto sexual” 
y “La vuelta al hogar”. El viaje apasionado empezaba al cerrar la mujer la puerta del hogar y salir a la 
esfera pública. Modernizada, convertida en pionera, sería acusada de masculinización, patologización 
que fue revés de la moneda de las conquistas del feminismo decimonónico, las cuales se aceleraron a 
comienzos del XX. El regreso al hogar impulsado por los gobiernos con timidez tras la primera guerra 
mundial y decididamente tras la segunda (y en España tras la guerra civil) hizo que la mujer nueva 
pasase a ser otra cosa, heroína del hogar, como Friedan historizaba. La tensión entre tradición y 
modernidad estaba servida y el problema de la mujer consolidado. Desde la posición autorial de 
Friedan pero no de las españolas, también está consolidado ya un feminismo con una sólida trayectoria 
en las vanguardias, que no podía sino seguir creciendo a veces más rápido, a veces más lento y, en 
todo caso, en diálogo con las diferentes sociedades y en lucha con todos aquellos discursos, la 
publicidad y las políticas familiares de los estados europeos incluidas, que consolidaban la 
objetificación sexual de la mujer, tema del penúltimo epígrafe de Friedan, a través del cuerpo. El 
vínculo entre mujer, pasividad y mundo doméstico, que tan resiliente ha demostrado ser, se explora en 
la última sección “La vuelta al hogar”. Importa destacar que esa versión sinóptica de la historia de la 
mujer en el siglo XX, fundamental para entender a nuestra generación de feministas armarizadas, 
circula en nuestra transición y forma parte del diálogo feminista cuya existencia apuntan estos 
cuadernos.  
Aquellas autoras que recuerdan la generación de las modernas y la historia del problema de la 
mujer en España, mujeres como Lilí Álvarez o Consuelo Gil o María Campo Alange son más mayores 
que Carmena, Almeida y Martín Gaite. Están acostumbradas al silencio y no van a apuntar las 
analogías. Sin embargo, el caballo de Troya de la tensa y violenta relación entre mujer y Estado se 
mete en los Cuadernos para el diálogo, como lo prueban otros números centrados en la mujer en los 
que, sin nombrarla abiertamente, se explora la discriminación por parte de los poderes estatales y la 
sociedad así como también se confirma la necesidad de una dialéctica feminista pujante. El lugar que 
ocupa Friedan como historiadora de la mujer, de la violencia patriarcal y del feminismo como 
movimiento político no puede separarse de las escasas referencias a la dictadura y a la represión 
femenina orquestada desde el nacionalcatolicismo. Voces no españolas como Friedan proporcionaban 
un discurso historiográfico que en su vertiente española era mejor no tocar pues tocarlo implicaba abrir 
el armario y dejar salir antes de tiempo, es decir, no en democracia, el fantasma de aquellas a quienes 
Mangini llamó las modernas de Madrid. Eso hubiera roto el pacto del olvido justo cuando éste se 
comienza a fraguar. La loca del desván de Gilbert y Gubar se traduciría al castellano en 1998, siendo 
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ya un volumen ampliamente discutido y con una escuela crítica tras de sí en el ámbito angloamericano. 
Nuestras locas estaban entonces en el desván de la memoria pero esto iba a cambiar en el nuevo 
milenio. El mismo año llega a España la traducción el importante volumen Epistemología del armario 
publicado por Kosofsky Sedgwick en 1990. Para entonces, los originales del feminismo francés y el 
anglosajón ya habían ido calando en una nueva generación de feministas españolas, las cuales, en 
muchas ocasiones, habían crecido sin saber qué o quién había detrás de Carmen Martín Gaite.  
Los Cuadernos para el diálogo no estuvieron extensos de crítica y ataque. Denominados por sus 
detractores “Cuadernos para el monólogo” o “Ladrillos para el diálogo”2 quizás por su deseo de 
pluralidad al que de alguna manera había que atacar, se acabaron el año que se votó la Constitución. 
El ideario democristiano que alentó su creación estaba inspirado por Jacques Maritain, lectura 
importante para pioneras como Laforet, Fortún y las mujeres del SESM. La andadura de Cuadernos 
para el diálogo demuestra que la prensa periódica fue particularmente importante para la articulación 
del pensamiento feminista del siglo XX español en los momentos de transición de dictadura a 
democracia tanto antes de la guerra civil como al comienzo de la segunda democracia tras la muerte 
de Franco. Al acercarnos al escrito corto, género clave para nuestras feministas, esta experiencia de 
escritura breve demuestra que al lado de las transiciones oficiales hay transiciones de género, cuyo 
conocimiento sería enriquecedor en los debates sobre sexo, cuerpo y género que hoy ocupan un espacio 
importante en la agenda política y el debate feministas. 
Además del mencionado número extraordinario titulado La mujer, de septiembre de 1970, 
merece la pena mencionar otros números de Cuadernos para el diálogo que trataron el llamado 
problema de la mujer o mujer en transición: el número 27/28 de la colección “Los suplementos”. Fue 
éste otro número especial titulado Mujer y aceleración histórica (1970) o dicho de otra manera, el 
problema de la mujer y el cambio social, editado por Lilí Álvarez, Concepción Borreguero, María 
Campo Alange, Elena Catena, Carmen Pérez Seoane y las hermanas Mary y Pura Salas. Este grupo de 
mujeres, todas integrantes del SESM, ya habían publicado en 1967, también en el marco editorial de 
Cuadernos para el diálogo, el monográfico Habla la mujer. Resultados de un sondeo en la juventud 
actual.  
Por último, y ya en la recta final de los Cuadernos, merece mencionarse el colorista número 
correspondiente al sábado 14 de mayo de 1977, una década después del sondeo del SESM. Este número 
de mayo de 1977 se titulaba Son el 52% del electorado. Mujer: su voto decidirá. Está lleno de anuncios, 
el papel es satinado en algunas páginas, sin duda para dar relevancia a los sponsors. Felipe González, 
Santiago Carrillo, Manuel Fraga, Adolfo Suárez y otros líderes políticos ocupan mucho texto y 
fotografía. Enrique Tierno Galván declara bajo una exuberante fotografía de una joven sin sujetador, 
con senos abundantes y camisa abierta, que le gustan “las mujeres con los pechos altos” (48). 
Paradójicamente, se trata de un reportaje sobre el tratamiento misógino de la política en la prensa del 
corazón, empeñada en dar a conocer a los políticos a través de sus mujeres. La importancia del voto 
femenino en las ya próximas elecciones es un hecho y, como antaño en la Segunda República, se 
 
2 Ver el interesante reportaje Informe Semanal - Unos cuadernos para el diálogo - RTVE.es. Accedido 13/02/21. 
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debate la voluntad de voto de ese 52% de la población. Aparte de que la nueva máquina fotocopiadora 
electrostática se venda con el eslogan-guiño republicano la “Niña bonita” (58), el nuevo mobiliario de 
oficina se anuncie con una guapa secretaria (85), un amplio reportaje titulado “Con flores a María” 
(30-35), con un mapa de España a toda página y todo color, da cuenta de las 20,000 advocaciones de 
la Virgen que existen en España: para todos los gustos –morenas y blancas, de montaña y de mar, 
pobres y ricas, generalas y civiles–. El choque entre lo tradicional y lo moderno resulta insólito. A las 
estampas marianas y la información sobre un congreso de vírgenes suceden las minifaldas, las fotos 
de las madres trabajadoras y las mujeres y lo femenino en la publicidad, en un alarde de representación 
excesivo y contradictorio que contrasta con la unidad de la imagen masculina, representada como 
poder político y autora de la transición. La competencia por el voto femenino es masculina y la imagen 
de la mujer concentra representaciones de mujer sujeto y objeto en un país que transiciona y apenas 
toca la memoria histórica con timidez pues flota en el ambiente la necesidad de pactar el olvido. Sin 
embargo, la memoria histórica está reflejada en la publicidad sobre libros de historia de Javier Tusell 
(47) y Fernández Almagro (59), en el reportaje sobre la generación del 27 (76-77) y sobre el cine de 
Saura y su temática española (78-79). Las fotografías de Fraga en campaña, por el contrario, lo 
muestran en mangas de camisa y beligerante, “sus servicios de orden le sujetan” (42), con buen apetito 
a la hora de comer, viviendo una “jornada electoral alucinante” con un séquito de hombres tatuados 
protegiéndole. El lenguaje bélico y confrontacional constituye otra manifestación de la masculinidad 
pujante que subyace en el número pre-electoral.  
Diez años antes, Campo Alange en su sondeo al frente del SESM, y antes aún, en su ensayo La 
secreta guerra de los sexos, la ensayista insiste en la existencia de un feminismo que hoy llamaríamos 
transversal, pues, como la secreta guerra de los sexos, puede responder a la misma en todos los ámbitos. 
Usó la palabra género a la vez que, al denunciar la existencia de una guerra de los sexos, apuntaba a la 
armarización de la misma al examinarla en términos de su dimensión secreta y eterna, resistente a la 
pérdida de significado. En su última obra publicada, sus memorias Mi atardecer entre dos mundos. 
Recuerdos y cavilaciones (1983), con España ya en régimen democrático, se referirá a toda una vida 
de diálogo y lucha feminista llevada con discreción, impulsada por su propia experiencia de ignorancia 
sobre su cuerpo y discriminación sexual pero protegida por la discreción de un armario hecho a medida 
con la tranquilidad y apariencia pacata de las participantes del SESM y su aparente conformidad ante 
el papel secundario de la mujer. Lo suyo no fue el activismo, pero sí fue el feminismo armarizado, 
elaborado por una mujer oculta e impecable. Uno de sus mayores aciertos fue definir el siglo XX como 
el siglo de la agonía del patriarcado. Agonía y muerte no son lo mismo y fue consciente de que la 
feminidad y masculinidad esenciales que el patriarcado genera se resisten a la desaparición como se 
aprecia en el mencionado número de 1977 de Cuadernos para el diálogo, en el que hay cabida para la 
polarización de ambos géneros en detrimento del ensayo y la investigación feministas de los otros 
cuadernos mencionados al comienzo de mi argumentación. 
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6. Conclusión  
De todo lo expuesto se desprende la existencia de un armario que protegió y ocultó la exploración 
feminista de la subjetividad de la mujer en el que ya la historiografía de Friedan y el feminismo global 
se encontró con nuestras feministas. Hubo un lugar llenado por Friedan y Beauvoir entre otras que 
podrían muy bien haber llenado nuestras pensadoras de vanguardia, exiliadas muchas, ocultas e 
impecables otras, acostumbradas al silencio y a la autoría incierta. El otro armario fue ese pacto del 
olvido que borró la memoria de la dictadura, la guerra civil y la república en una maniobra represiva 
que no tardó en dificultar el sólido debate feminista tras excesivas y contradictorias representaciones 
femeninas, como muestra el número sobre mujer y voto de los Cuadernos para el diálogo de 1977 con 
su vorágine de representación sobre la que Martín Gaite ya estaba en alerta al principio de esa década, 
temiendo que paralizase la verdadera emancipación feminista. Scanlon, por su parte, temía que el 
feminismo estuviese siempre armarizado y lo señala al acabar su estudio y afirmar que a mediados de 
la década de 1970: 
 
[…] existe la posibilidad de que, como en los años veinte, el movimiento feminista se haga 
«respetable» y, por tanto, se debilite antes de tener ocasión de desarrollarse. El viejo debate sobre el 
«feminismo sensato» y el «feminismo radical» se ha recrudecido, y, en esta nueva ronda de gimnasia 
semántica, el feminismo, la emancipación y la liberación han sido rechazados en favor del término más 
respetable e inocuo de «promoción» (353). 
 
Teme que el debate feminista no se acelere y aperturice. Aunque admira la fuerza de algunas 
nuevas voces, la gran hispanista e historiadora feminista inglesa no pensó que el mismo armario que 
oculta al feminismo también lo protegería para que lo sacásemos hoy.  
Pienso a menudo en lo difícil que va resultando perderse en estos tiempos en que la tecnología 
nos da mapas de todo a golpe de click. Reivindico por contra el espacio del armario como productiva 
consecuencia crítica de recuperar genealogías y discursos. El armario garantiza la recompensa de 
encontrar discursos por haber estado perdidas y sido privadas de nuestra memoria, invisible esta dentro 
de una historiografía que había pactado olvidarla, relegándola a un armario que no reconocíamos y 
con el que ahora dialogamos a través de textos marginales como los Cuadernos para el diálogo y los 
volúmenes clásicos de historiografía feminista española. La cultura y pensamiento feministas 
españoles anteriores y simultáneos al franquismo siempre han estado en transición, entre el discurso y 
el silencio, la presencia y el olvido, lo privado y lo público. Desestabilizan estos binarismos, negocian 
y recrean espacios en los que producirse, repetirse y esconderse para continuar siendo a la espera de 
que nosotras los encontremos y guiemos a nuestro hoy, presencia y ausencia en existencia simultánea. 
Si nuestro patriarcado agoniza y no muere, nuestro feminismo vive y continúa dando frutos, es decir, 
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